Сегодня мы снова окунёмся в русло солидной классики. Отмерим полтора столетия назад и, пожалуй, приступим.
Впервые произведение, которое мы сегодня перелистаем, было опубликовано в 1859 году в журнале «Современник». На автора после публикации обрушился шквал восторженных отзывов. Критики находили роман изумительным по своей поэтичности. По воспоминаниям читателей тех лет, им «зачитывались до исступления, он проник повсюду и сделался таким популярным, что не читать его было непозволительным делом».
Вместе с тем один из писателей, с которым автор обсуждаемого сегодня произведения был в дружеских отношениях, внезапно объявил во всеуслышание, что роман этот — плагиат. Что идея одного из ключевых поворотов сюжета принадлежит ему и была у него украдена. Разразился скандал. Дошло до того, что пришлось назначать третейский суд. Ничего дельного из этой затеи не вышло, участники потом только смеялись, вспоминая. Однако писатели с тех пор не только не помирились, но даже перестали здороваться.
Все карты на стол
Итак, кто же перед нами?
Мудрствовать лукаво сегодня не будем. Начнём сразу с фактов. Родился он в зажиточной семье. Воспитывался сперва сестрой отца — своенравной и деспотичной тёткой. До матери, которая в доме была человек самый маленький, почти не допускали. Не верили, что может она его научить чему-то полезному. Помнит, как она угасала в своём уголке, молодая ещё совсем. Когда ему исполнилось восемь, на арене его жизни вдруг возник отец, который возвращается из Англии, насквозь пропитанный заграничными манерами, настроениями и замашками. И берётся за воспитание подрастающего сына. Впрочем, это отцовское внимание сыграет потом злую шутку с наследником, когда тот подрастёт и столкнётся с реалиями жизни. Крупный и могучий физически, он окажется хрупким и уязвимым душою. Вскорости женится на одной местной профурсетке, которая очарует его своей погибельной красотой. Несколько лет проживут они вместе, пока однажды неожиданно не узнает он, что жена ему изменяет. Юридического развода он не предпримет, однако жену оставит. Через несколько лет донесёт молва, что она скончалась. Впрочем, весть эта окажется не более чем газетной уткой.
В конце романа мы видим его средних лет мужчиной. Занимается крестьянским трудом, такой же могучий и дородный. Только вот душой к тому моменту очень сильно постареет. От жизни ничего уже не ждёт, ничего не хочет и ни на что не надеется. Жизнь свою пролетевшую считает бесполезной и смиренно ждёт грядущую старость. И это в 45-то лет!
Рыбак рыбака
Воспитание, которое дал ему отец, получилось весьма своеобразным. Будили мальчишку в четыре часа утра, обливали холодной водой. Для ежедневного изучения ребёнку положили занятия по точным наукам и учебник по геральдике — для развития, так сказать, рыцарских чувств. Рыцаря в итоге из паренька не получилось, англичанина тоже, а вот от реального положения дел на родине его здорово оторвали. И это определит многое в его последующей жизни. Ни удовлетворения собой, ни гармоничного сосуществования в обществе он не ощущал. «Тюлень», — назовёт его про себя спустя многие годы родственница. Впрочем, «тюлень», как мы убеждаемся, при всей своей простой и грубоватой натуре и отшельническом образе жизни, имеет добрую и чистую душу. В обществе подобных ему по социальному положению и происхождению таких почти было не встретить. И, наверное, поэтому когда в одной плоскости возникали два этаких «отщепенца», то сразу друг друга определяли: ага, свояк.
Так и с ним случилось.
Девушка была молода: ему за тридцать, ей — лишь двадцатый годок. Тихая, задумчивая. Не красавица, но с глубокой мыслью в глазах. О себе очень скромного мнения: «у меня и слова-то своего нет», — считала она. Ни тени кокетства в её грустных глазах. В общем, представительница того самого очаровательного женского типа, сотворение которого приписывают писателю, создавшему наш сегодняшний роман. Это он рисует этих скромных, милых, верных барышень, способных на большую любовь и на самопожертвование во имя этой любви. Такие совершают безумные, с точки зрения рационального ума, поступки. Любят они тихо и ненавязчиво и всю жизнь. Кто-то упрекает этот тип: дескать, не бывает так. Безжизненно и надуманно. Наверное, этим людям просто не приходилось встречать таких девушек. Всё меньше и меньше рождается их в теперешнем мире. Но есть они, всё-таки. Есть. Современные циники, впрочем, уже приспособились употреблять устоявшийся термин с разными негативными подтекстами. Оно и понятно. Новое время — новые песни. Новые идеалы.
В общем, взглянули они друг на друга и сразу друг друга увидели. Хоть и увивался за ней в гостиной один молодой франт, считавший себя партией для незамужней девушки самой перспективной из возможных. Пижон, дилетант, но при этом — удивительно светлая, как ему самому верилось, личность. Уж очень ему хотелось казаться в глазах других именно светлой личностью. Когда похвалили ему «тюленя», да похвалила сама вероятная невеста, пожелал сразить его своим обаянием. И так, и этак — не получилось. Отступился.
У тех двоих, тем временем, слово за слово, взгляд за взгляд — и наш герой, не юный уже мальчик, понимает: влюблён. Любит глубоко и крепко. Ещё бы: девушка — полная противоположность его бывшей жене, которая, как бабочка, порхала с огонька на огонёк, из салона в салон. Жизнь её была — наряды, сплетни, приёмы, поклонники. Подкосила она веру его в людей вообще и в женщин в частности. Сжал зубы, уединился. Будь что будет. И вот вам…
В задумчивости бродит он целую ночь по полям, смотрит на звёзды и думает о своей жизни. Понимает: жив ещё, раз способен чувствовать… А вдруг… а вдруг ждёт его ещё счастье?
В пропасть
Странная она, жизнь. Вот — протягивает тебе на ладони обещание чудесного исцеления… и ты уже чувствуешь себя бодрым и полным сил и даже решаешься на отчаянный поступок… Блуждая в ночи по полю, оказывается он совершенно неожиданно у самой изгороди сада, окружающего усадьбу, в которой живёт она, та чудесная девушка. И не просто так привело его туда провидение. Вот в окошке он уже видит чей-то тёмный силуэт. Боже праведный: это она. И он забирается в сад, пробирается ближе к окну, и зовёт её по имени. Она вздрагивает, вглядывается в ночь.
И вот они уже сидят вдвоём на скамейке, так близко друг к другу. И шепчут такие важные слова — решающие, определяющие, способные перевернуть жизнь. И он уже знает, что — любим. И сердце его наливается соком и уже готово выскочить из груди. И не понимает толком, что происходит — настолько сильно и неожиданно счастье, — только в висках стучит неотвязно: жив, жив…
Странная она, жизнь. Ты уже готов поверить, что чудо свершится неизбежно и что все муки, как в сказке, завершатся добрым концом — как ладонь уже отдёргивает протягивавший её, как оказывается, какой-нибудь рыжий Локи, и перед тобой уже глумливо гримасничает и корчится от хохота его мерзкая рожица… Поверил? Повёлся? А-ха-ха!
Жена, которая, видимо, решила, что недостаточно испортила ему жизнь, поспешила исправить ситуацию и нагрянула в тот момент, когда он меньше всего о ней помнил. Показала ему ребёнка, всего в розовых рюшечках: не можешь простить меня, так пощади хотя бы дочь. Погляди, как она на тебя похожа — ну просто копия.
Девушка, существо кроткое и набожное, сказала твёрдо: прости жену. Вернись. Грех на мне. Грех — любить женатого. Грех даже мыслить о возможности этого.
И — вот оно, падение в чёрную пропасть. Всё ниже и ниже.
Жена, особа хитрая, понимая, что самой ей, даже манипулируя дитём, прощения у мужа не выпросить, прибегает к посторонней помощи. Перед ним разыгрывают чувствительную сцену, которая, по задумке её авторов, должна была увенчаться падением раскаявшейся жены к ногам мужа и последующим примирением, после чего муж должен был увести под руку супругу и торжественно воссоединиться с ней. Впрочем, жена лобызать ботинки «тюленю» не стала, да и сцены примирения не получилось. Посмотрел он на сыгранный перед ним спектакль, на лживую красавицу и единственное, чего ему захотелось, — причинить лицемерке какое-нибудь увечье. Махнул рукой и ушёл.
На следующий день снарядил два экипажа и вместе с супругой отправился в именье.
Девушка, которую произошедшее поразило, как гром среди ясного неба, совсем замкнулась в себе. Не судьба мне, решила она, познать счастье. Жениху, который руку предлагал, пижону, отказала. Тётка за неё боялась, сердилась: не сиди ночами с мужчинами! И не зря боялась. Начала девушка таять, как восковая свечка. Глаза заплаканные. Молится в три раза усерднее. А потом заявила: ухожу от мира. Тётка только руками всплеснула: это из-за мужчины-то? Это где видано, чтобы из-за мужчины такое совершать?..
И ведь ушла.
* * *
И почему, спрашивается, так всё оно случилось? Насчёт высоких идейных смыслов оно всё понятно: неизбежная деградация классового сословия, обличение самодержавно-крепостнического строя и всё прочее…
Но почему, спрашивается, так и не сумели оба этих героя отстоять своё счастье? Почему этот дородный добряк так и не осмелился вылезть из-под каблука своей ненавистной жены, а юная девушка, по большому счёту, ещё и не познавшая в жизни серьёзных разочарований, согнулась под первым же испытанием?
Могла ли эта история иметь другое завершение?
Литературные критики, анализируя характер главного персонажа нашего сегодняшнего произведения, подмечали, что он во многом похож на самого писателя, и приводили некоторые биографические параллели. Кстати, личная жизнь этого реального человека так и осталась неустроенной. Несколько раз приходилось ему быть влюблённым, однако в официальный брак, прожив 64 года, он так и не вступил.
…Всё на этом. Какого литературного персонажа сегодня мы с вами вспоминали? Фантазией какого писателя он создан и в каком произведении? Ответы присылайте на электронный ящик vikavikon@mail.ru. Напомню, что впереди у нас ещё четыре задания и — подведение итогов викторины. Победителем будет назван тот, кто угадает большее количество загадок. Главный приз — электронная книга. Будут и поощрительные призы для самых активных и оригинальных.
На прошлой неделе мы с вами погружались в мир, сотворённый основоположником советской научно-фантастической литературы Александром Беляевым. В фокусе у нас был чудесный летающий мальчик Аврелий Гальтон, воспитанник школы Дандарат, в которой создавали людей с уникальными способностями. Роман «Ариэль». Правильных ответов на эту загадку пришло всего три. Их прислали Ариадна Адыгбай, Солангы Ооржак и Алаш Даржай.
Спасибо всем участникам!
До следующего четверга.
Виктория КОНДРАШОВА