К нам приезжали «Песняры»! Те самые. Из легенды. Из той эпохи, без которой, как говорят критики, нас «невозможно представить, и еще труднее — понять». Приезд Анатолия Кашепарова и Леонида Борткевича стал полной неожиданностью для многих. По крайней мере, афиши были развешаны по городу лишь за неделю до их единственного концерта.
Ансамбль прилетел к нам без трех гитаристов. Все же летели из Нью-Йорка, где регулярно выступают на протяжении двух десятилетий и где «прописаны» на бродвейской сцене. Кого подкосила разница во времени — двенадцать часов с Москвой. Кто-то трудно переживает акклиматизацию: на Восточном побережье США в эту пору влажно и слякотно. Так что до Кызыла добрались самые стойкие. Да какие! Солисты самого первого — «мулявинского» — состава «Песняров».
Уже после концерта за кулисами сцены Национального театра Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров устало поясняли молодой журналистке, что именно они представляют сегодня знаменитый и любимый в народе мулявинский коллектив, а все остальные ансамбли, которые ныне используют название «Песняров», только клоны. И отмечали: поездка в Туву намечалась давно, но попала в график гастролей в самый последний момент. Неудивительно, что и детали концерта обговаривались на месте. Солисты ведь могли выступать и c полуторачасовой, и с трехчасовой программой.
Легендарные солисты живут последние годы на два дома — Нью-Йорк и Минск. И сожалеют о том, что в Белоруссии теперь не востребованы. «Белорусской молодежи неинтересно творчество «Песняров», — признавался уже после концерта Леонид Борткевич.
И Борткевич, и Кашепаров сейчас работают над антологией «Песняров», а это 267 песен, шесть композиций и две рок-оперы. Записи намерены выпустить на флэшках и на виниловых дисках. Выпускать ее на других носителях не хотят: могут поживиться, раньше времени, конкуренты и «пираты». Жалко будет потраченного времени, средств и труда. Сегодняшнему поколению меломанов известна только треть того, над чем ансамбль работал в свои лучшие годы, в 70–80-х годах. В том числе и потому, что при Мулявине записи многих песен не попадали в прокат. Основатель «Песняров» лично решал, какие из них достойны войти в репертуар ансамбля, а недостойных, на его взгляд, безжалостно отправлял на архивную полку.
— У него был гениальный вкус, — вспоминает о руководителе ансамбля Леонид Борткевич. — Многие песни «попроще», которые приносили ему композиторы, он просто не принимал. Так случилось с «Алесей» и «Малиновкой», которые взяли себе другие исполнители.
Мы были солдатами для Мулявина, добавляет Борткевич. «Работать, работать и еще раз работать» — это был принцип, которому он следовал. Участники ансамбля даже обедали и ужинали или в студии, или за сценой, во время короткого перерыва, на который Мулявин только и соглашался. Он всегда горел новыми идеями.
Мулявинский ансамбль невозможно спутать ни с каким иным. И голоса его солистов, и инструментальные обработки. Во всем читался почерк профессионала. Корни же столь необычной музыкальной манеры — в народных белорусских песнях, на которые «Песняры» и опирались. Но вот парадокс: сам Мулявин не имел белорусских корней, юность его прошла в Свердловской области, а с новой же для себя малой родиной он соприкоснулся тогда, когда служил в армейском ансамбле.
Кызылскому зрителю повезло услышать практически все песни «Песняров», которые вошли в «золотой фонд» ансамбля да и всей советской эстрады: «Каляда», «Маруся», «Ганулька», «Алеся» (не путать с песней попроще, которая перешла в репертуар ансамбля «Сябры»), «Рушники», «Сивый голуб», «Дзевка замуж захацела». Самая же знаменитая –«Касил Ясь канюшыну» — делит славу со знаменитым советским мультиком, в котором прозвучала за кадром. «Из фильма «Ну, погоди!», — шутя представил ее Леонид Борткевич.
Мулявин не принимал слова «шлягер». Ему надо было, чтобы песню не только напевали, но и задумывались над ее словами. За это его ценили настоящие композиторы, которые сочиняли музыку для «Песняров». Для них Александра Пахмутова написала «Беловежскую пущу» и «Белоруссию». Эти две песни открывали и закрывали концерт в тувинском театре. Леонид Борткевич все так же легко, как и сорок лет назад, взял знакомую ноту: «Белый аист летит…» За кулисами он признавался: зритель чаще просит известное. Может, потому, что молодые композиторы разучились сочинять настоящие песни, которые бы звучали и через несколько лет, и спустя несколько десятилетий.
Не все из известных песен были специально написаны для «Песняров». Так, «Березовый сок» создавали для фильма «Щит меч», и первым исполнителем предполагался Марк Бернес. «Вологду» же Мулявин не хотел видеть в репертуаре, а «прижилась» она вопреки его воле, и воспринимается только в исполнении Анатолия Кашепарова. Он спел эту песню и перед кызылскими зрителями. Все так же свежо и чисто.
«Песняров» поры их взлета единственных из всех советских вокально-инструментальных ансамблей признали на Западе. Именно об этом коллективе Пол Маккартни сказал в 1976 году: поют, как боги.
— Сам слышал, как он это сказал, — делится Анатолий Кашепаров. — Это было в нью-йоркском театре «Мажестик», где мы выступали. Помню даже, как не испугались поправить реплику знаменитого битла: …и играем на инструментах, как боги.
В газетах много судачили о том, что раскол среди «Песняров» случился по вине супруги Мулявина: вмешивалась, дескать, она в дела ансамбля. Однако истинная причина — в творческом взрослении солистов.
— Популярные коллективы не живут по сорок пять лет, — замечает Леонид Борткевич, — а пример с группой «Роллинг Стоунз», которая пережила несколько поколений, только исключение из правил.
Еще при жизни Мулявина в судьбу ансамбля вмешался президент Белоруссии. Пытался спасти для страны ее музыкальное достояние. В результате ансамбль распался на несколько клонов. Не чиновничье это дело — диктовать свои правила в творческой среде. Но традиции мулявинского ансамбля остались. Их несут Борткевич и Кашепаров. И на тех, кто выступают под брендом «Песняров», обиды не держат:
— И этим людям нужно и самим жить, и содержать свои семьи. Музыка «Песняров» их кормит, чего же в том плохого….
Михаил РУДАКОВ