Столичный музей Сергея Есенина находится в Замоскворечье. Ближе всех к нему расположена станция метро «Серпуховская». Специальные «есенинские» указатели встречают уже на подземном перроне. Ориентиры «на поверхности» – экономическая академия имени Плеханова и посольство Испании: «к Есенину» проходишь мимо них. С непривычки петляешь потом полчаса по улочкам старой Москвы. Но, в конце концов, оказываешься у дома номер 24 в Большом Строченовском переулке, во дворе которого спрятался музей.
Свой нынешний облик этот район Москвы обрел столетие назад. Замоскворечье состоит из домов, выдержанных в модных для той поры «эклектических» стилях. В таких домах селилось купечество. Престижным и респектабельным этот тихий район считается и поныне, доказательство тому – офисы, которые попадаются здесь на каждом шагу.
Народ попроще жил в деревянных домах. Двухэтажный особняк, в котором находилось общежитие мясной лавки купца Крылова, не был исключением. Теперь он сокрыт в одном из дворов Большого Строченовского переулка. Комнату номер шесть занимал Александр Никитич Есенин (1873–1931), отец будущего поэта. В Москву он приехал восьмилетним мальчиком, начинал в лавке с посыльного, дорос до приказчика. В родном селе Константинове, на Рязанщине, он бывал наездами, там женился на Татьяне Федоровне Титовой (1865– 1955) и там же обзавелся семьей.
В старом деревянном особняке теперь помещается музей Сергея Есенина. Открытие его состоялось в 1995 году. Тогда в стране широко отметили столетнюю годовщину со дня рождения поэта.
Музей ютится в трех небольших помещениях, хотя за ним числятся все комнаты на первом и втором этажах. Их обитатели в лице юридических контор не спешат с переездом. Грозный охранник у входа на территорию особняка видом своим напоминает о том, что деловые люди, а не литераторы, играют здесь первую скрипку.
С порога музея окунаешься в быт крестьянской избы. Поднявшись по широкой и скрипящей деревянной лестнице, оказываешься в мемориальной комнате, выдержанной под старину. Здесь же, на входе, посетителей встречает памятник поэту в полный рост.
Сотрудники музея готовились ко встрече со школьниками, а до начала экскурсии предложили мне побродить по залу, который называется «Есенин как часть мировой культуры». Зал имеет уже современный вид, здесь проходят лекции и творческие вечера. Стены украшают два больших зеркала. Одно из них символизирует Россию (стилизованная буква «Р» в его центре окружена терновым венцом), а другое – поэта Есенина (здесь уже стилизованная буква «Е» окружена лавровым венком). Одно зеркало отражается в другом. А вместе они символизируют яркий поэтический талант Есенина, который черпал вдохновение в родных для себя мотивах и переносил («отражал») свою привязанность к России в поэтические строки.
«Сквозная» тема этой экспозиции – произведения, которые оказали влияние на Есенина в литературе, музыке и живописи. Первый в этом списке – Александр Сергеевич Пушкин: Есенин помнил каждую строку из его «Евгения Онегина». Духовными наставниками были Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Бетховен, Рахманинов. В качестве отдельной темы – переводы есенинских произведений на другие языки. При жизни поэта они были изданы на семнадцати языках. А сегодня о поэтическом даре Есенина знают даже в далекой Индии: ежегодную премию его имени вручают там начинающим поэтам и переводчикам. Есенинская строка поддается переводу на языки Индостана и является «ментальным ключом» к пониманию русской поэзии. По данным же ЮНЕСКО, Есенин принадлежит к числу самых издаваемых (и переводимых) поэтов.
Есенин знал произведения средневековых трубадуров и особенно выделял на их фоне провансальца Бертрана де Бора. Ценил немецкого поэта Генриха Гейне, по воспоминаниям современников, читал его с немецким словарем, хотя иностранными языками не владел.
«Слово о полку Игореве» Сергей Есенин знал наизусть, причем в оригинале, на старославянском языке. Есенин даже утверждал, что корни в поэзии имажинистов, к числу которых он принадлежал в 1918–1923 гг., сокрыты в языке древнерусского эпоса. Есенин интересовался творчеством художника Пабло Пикассо (1881 – 1973). В 1918–1919 годах в Москве проходили выставки, основу которых составляли полотна, национализированные большевиками и переданные народу из частных собраний. Там Есенин и открыл для себя Пикассо, а после выставки – приобрел альбом с иллюстрациями картин художника. Испанцы считают Пикассо своим национальным художником, французы – своим, на фоне этого извечного спора знатоки есенинского творчества – шутя уже – сравнивают поэта то с испанцем (за горячность «на публике»), то с французом (за тихий и даже нежный нрав в обществе любимых и дорогих ему женщин). Из отечественных художников Есенин выделял Поленова и Левитана, на их полотна он специально ходил в Третьяковскую галерею.
Интересно было наблюдать за полемикой, которую по ходу экскурсии организовали сотрудники музея. Школьники среднего звена без запинки отмечали те особенности есенинского характера, которые, по их мнению, были самыми главными у поэта: «Любил порядок», «Верил в Бога», «Любил читать» и «Любил пить чай». К таким утверждениям располагала «комната отца», воссозданная в музее. В 1913 году в этих стенах юный Сергей Есенин напишет стихотворение «Береза». Знакомые строки школьники как раз и читали вслух.
«Отцовская комната» выдает крестьянское происхождение ее обитателей. Александр Никитич Есенин был относительно зажиточным человеком. Об этом говорят комод, деревянная кровать, самовар на столе, рушники, половики. Непривычно наблюдать в этой обстановке книги. Они уже напоминают о сыне, о Сергее Есенине. Книги он приобретал на протяжении жизни. Любовь к чтению пришла к Сереже в начальном училище в родном селе Константинове. Свою роль сыграл потом учитель русского языка и литературы из села Спас-Клепики Евгений Хитров. Ему Сережа Есенин показывал свои ранние стихотворения. Листочки, исписанные мелким мальчишеским почерком, учитель собирал в отдельную тетрадь. Своего первого советчика на поэтической стезе Есенин не забыл. В 1916 году из печати вышел первый сборник поэта под названием «Радуница». Сергей Есенин отослал эту тоненькую книжку в родное село. На первой ее странице поэт оставил дарственную надпись: «Доброму старому учителю от благодарного ученика».
Сегодня «отцова комната» поделена на две части. Левая ее сторона посвящена творческому пути поэта. Бросаются в глаза две иконы – Рождества Христова и Сошествия Святаго Духа, в музейной экспозиции они символизируют мотив рождения, прихода в этот мир, и мотив божественной искры. Символично глядятся и стропила, которыми украшен потолок, их форма наводит на мысль о тяжелом кресте, который истинный поэт несет по жизни. Старая икона Казанской Божией Матери – единственная в этой комнате, которая «помнит» еще детскую молитву Сережи Есенина («Божница старая, лампады кроткий свет…»). А дальше идут фотографии и копии писем поэта.
Есенин поселился в этой комнате в 1911 году. В мясной лавке он проработал одну неделю. А потом ушел в типографию товарищества Сытина, где был принят сначала грузчиком в экспедицию, а затем – помощником корректора.
Именно там Есенин познакомился с Анной Романовной Изрядновой (1891–1946), которая стала его гражданской женой. Женщиной она была прогрессивной: ходила на митинги и собрания, которыми пресыщена была в ту пору московская жизнь, много читала, увлекалась новомодными поэтами. Вместе с ней Есенин посещал лекции на историко-филологическом факультете в Народном университете Шанявского. Преподаватель Павел Сокулин обратил тогда внимание на стихи студента-«вольнослушателя», а в опубликованном отзыве на стихи Есенина первым отметил его «глубоко национальный» талант.
Анна Изряднова привлекла Есенина к деятельности одного из литературно-музыкальных кружков. Произведения кружковцев мало печатали, Есенина это не устраивало (потому что мечтал уже тогда о славе ). Поэт задумался о поездке в тогдашнюю столицу – Петроград.
В Петрограде с вокзала Есенин отправился к Александру Блоку. Известного поэта не оказалось дома, однако Есенин оставил записку. В марте 1915 года состоялась первая встреча двух поэтов. До сих пор неизвестно, какие стихи читал Сергей Есенин. Но те строки Блока взволновали. Именно он ввел Есенина в «большую литературу», познакомил Сергея Александровича с петроградскими издателями. Есенина стали приглашать в литературные салоны, печатать в литературных журналах.
В газете «Дело народа» Есенин знакомится с Зинаидой Райх (1894 – 1939), которая работала там секретарем-машинисткой. Летом 1917 года он отправится с ней в путешествие на север России. В церкви под Вологдой они повенчались. После развода, оформленного в 1921 году, Зинаида Николаевна станет супругой режиссера Всеволода Мейерхольда, будет занята в его театре в главных ролях. (А спустя год после ареста мужа будет зверски убита в собственной квартире).
В 1916 году Сергея Есенина призывают в действующую армию. Россия была втянута тогда в войну с Германией на стороне Антанты. С линии фронта он выносил раненых, ухаживал за ними в санитарном поезде и царскосельском госпитале. Мрачные воспоминания о той поре запечатлелись потом в поэме «Анна Снегина» (1925).
Октябрьскую революцию Есенин встречал восторженно («Да здравствует революция на земле и на небесах!»). Таким же скорым было и разочарование. Понимал поэт, что окончится эта революция братоубийственной войной.
Из родного села приходили вести о том, как шла продовольственная разверстка. И для новой власти крестьяне тогда стали разменной монетой. Потому понятны были те переживания, которые носил в своей душе крестьянский сын Сергей Есенин. Они нашли отражение в поэме «Кобыльи корабли» (1919).
В 1918 году Есенин возвращается в Москву. А через год вместе с единомышленниками создает литературное движение имажинистов (от французского image — образ).
Поэт сочинял в ту пору красивые, но сложные строки. Вершиной здесь стала поэма «Пугачев» (1921). Материал для нее поэт собирал в ходе недолгой поездки в Оренбургский край. Строки из этой поэмы известны благодаря тем немногим любительским кадрам, на которых запечатлен уже в наше время актер Владимир Высоцкий («Покажите…Покажите мне этого человека…»). Фрагмент из поэмы охотно читает со сцены актер, режиссер и политик Николай Губенко («Дорогие мои …дорогие мои хорошие!..). Декламация здесь требует особого напряжения, а потому по силам она только тем актерам, которые не способны щадить себя на подмостках. По выходе же поэмы в свет в 1921 году Есенин отмечал: чуть только появятся грустные нотки, так сразу говорят обо мне «упаднический — припаднический».
Для Есенина этот год стал знаковым и благодаря знакомству с американкой Айседорой Дункан (1877–1927). В Россию она приехала для организации школы танца. Есенин с ней повстречался в мастерской художника — имажиниста. И был пленен обаянием Айседоры Дункан. Поэта подкупала ее образованность: Айседора декламировала в оригинале француза Альфреда де Мюссе, англичанина Джона Китса и столь же свободно цитировала по памяти американского поэта Уолта Уитмена, которого считала духовным отцом. Стихи Есенина ей переводили друзья поэта. Дункан в ответ утверждала им: строки наполнены особой музыкальностью.
В мае 1922 года Есенин и Дункан расписались в одном из московских загсов, а уже летом отправились в путешествие. В плане личных отношений эта поездка стала экзаменом на прочность. Поэта раздражало то, что Айседора не говорила бегло на русском языке, хотя еще в России нанимала учителя. Сказывалась и разница в возрасте — семнадцать лет. Из Италии, из Бельгии, из Германии и США от поэта приходили печальные письма. «Кроме фокстрота здесь ничего нет, — разочарованно писал он, — здесь пьют и жрут, и снова — фокстрот. В страшной моде «господин Доллар», а на искусство начхать». Мрачным светом отмечены и строки из цикла «Москва кабацкая» (1914–1923), поэм «Страна негодяев» (1924) и «Черный человек» (1926), над ними Есенин работал в ходе путешествия. И уже как надежда на скорое возвращение прозвучали строки из Парижа, которые воскресили образ родного дома: «Эта улица мне знакома,/ И знаком этот низенький дом. … /Не искал я ни славы, ни покоя, /Я с тщетой этой славы знаком. /А сейчас, как глаза закрою, /Вижу только родительский дом».
Галина Бениславская (1897-1926) оказалась в числе тех женщин, которые окружали поэта. С ней Есенин познакомился в 1920 году в московском кафе «Стойло Пегаса», которое было открыто при участии имажинистов . Галина Артуровна не пропускала там ни одного выступления поэта перед публикой. Приезжала на велосипеде, а потому ее прозвали «есенинской велосипедисткой». Роскошные темные волосы, густые черные ресницы и изумрудные глаза подчеркивали ее французское и грузинское происхождение. Сергей Александрович не мог не обратить внимание на такую женщину и сделал первый шаг к знакомству. «Галя, милая, — обращался потом он в письмах, — большой друг и заботница...» . «Галя больше, чем мой друг, — писал Есенин. — Она — моя хранительница».
Спустя год после гибели поэта Галина Бениславская застрелилась у его могилы. Бениславскую похоронили рядом с человеком, которого она любила больше жизни. На квартире Галины Артуровны Есенин в 1925 году познакомился с Софьей Толстой (1900–1957), внучкой Льва Толстого. Судьба уготовила ей роль последней супруги поэта.
Особняком в биографии Есенина стоят две женщины, которых поэт почитал музами. С Августой Миклашевской (1891–1977), актрисой Московского камерного театра, его познакомили в августе 1923 года на Тверском бульваре. Миклашевской он посвятил цикл стихотворений «Любовь хулигана»(1923). Августе Леонидовне принадлежат воспоминания о том, как поэт ежедневно приносил ей букеты живых цветов. Актриса отмечала и то, каким разным был Сергей Есенин в кругу почитателей своего таланта: со сцены он читал свои строки очень громко и эмоциоально, «в такт своих стихов». Среди близких людей Есенин читал свои строки «тихо и нежно».
С учительницей Шаганэ Тальян (Амбарцумян) (1900–1976) Есенин познакомился в свою последнюю зиму, которую в 1924— 1925 гг. прожил в Батуми. Общение с молодой армянской учительницей и ее сестрой наполняло душу поэта новыми впечатлениями. Сестры называли поэта «Пушкиным наших дней», и эта реплика, прозвучавшая в их устах, Есенину была особенно дорога. За два года до своей кончины Шаганэ Нерсесовна нашла в себе силы и посетила родное село любимого поэта. Есенин посвятил ей известные теперь строки «Шаганэ ты, моя Шаганэ…», которые вошли в поэтический цикл под названием «Персидские мотивы» (1924 — 1925).
Последний год Есенин прожил в тревоге. Поговаривали, что ОГПУ завело на него дело, даже статью чекисты подыскали — «за антисемитизм». Друзей и коллег у Есенина среди литераторов еврейского происхождения было немало. Очевидно же было другое: большевики не простили поэту тех выпадов, которые были напечатаны в поэме « Страна негодяев» (1924).
В самом конце 1925 года Есенин вел себя привычно. Тем не менее на квартире Анны Изрядновой, с которой никогда не прерывал общения, Есенин сжег часть рукописей. В Ленинграде, куда Есенин выехал на следующий день, поэт намеревался открыть собственный литературный журнал. Москва, которая к тому времени стала уже столицей Советской страны, тяготила его. А город на Неве был избавлен от политической суеты. А это значит, что к персоне поэта там меньше могло быть назойливого внимания.
Гибель поэта в одном из номеров гостиницы «Англетер» в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года оставила немало загадок. Эта история обросла домыслами. Популярна версия о том, что к смерти поэта причастны сотрудники ОГПУ. Они же — как будто — и разыграли самоубийство поэта. В 1989 под началом научного Института мировой литературы имени Горького была создана Есенинская комиссия. Вывод ее следующий: «опубликованные ныне «версии» об убийстве поэта с последующей инсценировкой повешения, несмотря на отдельные разночтения…, являются вульгарным, некомпетентным толкованием». Исследователи жизни и творчества Есенина полагают сегодня, что в конце декабря 1925 года поэт пребывал в депрессии и в этом состоянии свел свои счеты с жизнью.
На этом фоне появились телевизионные версии о том, что Есенин был любимым поэтом Льва Троцкого. В 1923 году Сергей Есенин вместе с группой писателей даже встречался со «вторым» вождем Октябрьской революции. Опала последнего в 1925 году сделала и Сергея Есенина политической жертвой. Однако, считают сотрудники музея, Есенин не мог быть близок Троцкому из-за весьма резких строк, посвященных революционерам в упомянутой поэме «Страна негодяев».
Но посетителей музея чаще всего эти версии волнуют мало. Поле телесериала, в котором Есенина сыграл Сергей Безруков, их больше интересует, действительно ли поэт был горьким пропойцей и сколько же всего было у него женщин. Хотя образ, слепленный Безруковым в сериале, не больше, чем авторская трактовка режиссера фильма.
Впрочем, в том, что поэт представлен именно в таком свете, есть и вина музейщиков. Музеи Сергея Есенина живут сами по себе. Музей-заповедник в Константинове, на Рязанщине, акцентирует внимание на теме родины поэта. Музей в Москве — на пути Есенина в большую литературу и ко всеобщему признанию, который был бы немыслим без жизни в столице. По причине такой разобщенности я ничего не узнал о частном музее Сергея Есенина, который в 90-е годы был организован актером Сергеем Никоненко в бывшей квартире Анны Изрядновой. В роли Есенина актер снялся в фильме «Пой песню, поэт» в 1971 г. Трепетное отношение к памяти русского поэта у него с тех пор только укрепилось.
Музеи Пушкина, Лермонтова и Толстого известны тем, что ведут активную работу с потомками писателей. Ничего подобного есенинские музеи не смогли наладить в своей деятельности. Хотя развитием есенинской темы постоянно озадачены. Так, московский музей в преддверии 120-летия поэта уже организовал несколько пешеходных маршрутов по Замоскворечью. Всего же в столице 144 памятных места, так или иначе связанных с Есениным.
Известно, что у Сергея Есенина было четверо детей. Сын Юрий (Георгий) родился в 1914 году в гражданском браке с Анной Изрядновой. В 1937 году был арестован по ложному обвинению в покушении на Сталина и расстрелян. В «венчанном» браке с Зинаидой Райх у Есенина было двое детей. Сына и дочь Есенин навещал после развода с их матерью постоянно. В составе Советской Армии Константин Сергеевич Есенин (1920–1986) защищал Ленинград в первые годы войны, воевал на Карельском фронте. Получил тяжелое ранение легких. Был награжден тремя орденами Красной Звезды и орденом Отечественной войны I степени. После войны окончил Московский инженерно-физический институт, принимал участие в строительстве Центрального стадиона имени Ленина в Лужниках. Увлекался футболом и на волне живого интереса к этой игре сотрудничал с газетами «Советский спорт», «Футбол». В итоге обрел репутацию историка отечественного футбола. Вместе с сестрой Татьяной спас накануне войны архив матери и отчима Всеволода Мейерхольда, а после войны передал все бумаги кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну. От первого брака у Константина Сергеевича родилась дочь.
Татьяна Сергеевна Есенина (1918–1992) прожила в Ташкенте. В Узбекистан ее эвакуировали в годы Великой Отечественной войны. В Ташкенте работала журналистом в газете «Правда Востока» и редактором в научных издательствах. Ее перу принадлежат книги о Сергее Есенине, о Зинаиде Райх и Всеволоде Мейерхольде . В Ташкенте и похоронена. У Татьяны Сергеевны было два сына, внучка и два внука, после распада Советского Союза они переехали в Москву.
До нашего времени дожил сын Есенина — Александр («Алик») Сергеевич Вольпин, 1924 года рождения. С поэтессой Надеждой Вольпин, его матерью, Есенин был недолго связан. Сына же так ни разу и не увидел. Александр Сергее- вич — серьезный ученый-математик, однако больше известен как диссидент. Осужденный по «политическим» статьям, он провел в местах заключения в общей сложности четырнадцать лет. В 1972 году уехал в США. В 1989 году приезжал на родину. Свои комментарии он делал в тех телевизионных версиях , в которых рассказывалось о причастности сотрудников ОГПУ к гибели отца. О детях Александра Вольпина нигде не сообщается.
За последние двадцать лет были напечатаны все известные произведения Есенина, в том числе и те, которые выходили при жизни поэта, а в последующие советские годы печатались с цензурными сокращениями. Событием стала и книга Станислава Куняева «Сергей Есенин», выпущенная в серии «Жизнь замечательных людей». Сотрудники музея неоднозначно относятся к этому произведению: замечательный писатель не избежал соблазна рассказать о роли Айседоры Дункан «под увеличительным стеклом», в ущерб образу поэта.
К могиле поэта на Ваганьковском кладбище почитатели идут ежедневно. И несут живые цветы. По воскресным дням ценители есенинского таланта декламируют там любимые строки. Творческое наследие поэта привлекает и молодежь, которая чаще узнает о Есенине по электронным текстам его стихов и поэм. Разгадку же такого интереса объяснил еще в 1915 году Александр Блок. Когда обратил внимание на то, что стихи у Есенина «свежие, чистые, голосистые»…
Михаил РУДАКОВ
Кызыл – Москва – Кызыл, февраль 2014 г.