Неслась звонкими голосами песня, взмывая вверх, к небу, выше деревьев. Задорно пел хор на заключительном лагерном концерте, после которого всех ждал прощальный пионерский костер.
Сбоку от хора, сидя на стуле, усердно растягивал меха баяна светловолосый мальчик. Это был ученик четвертого класса мужской школы № 1 г. Кызыла Альберт Безъязыков.
С тех пор, как он себя помнит, в доме всегда звучала музыка. Отец был талантливый музыкант-самоучка, который в детстве лишился зрения, и музыка была для него радостью, счастьем, да и всей жизнью.
Маленький Альберт тянулся к отцу, к музыке, рано начал играть на баяне, слушая замечания отца. Позднее поступил в музыкальную школу, а с четвертого класса аккомпанировал школьному хору, сопровождал все его выступления. Отец работал в филармонии. Стал брать сына с собой для участия в концертах. Время было послевоенное, трудное. Мать — домохозяйка, в семье росли три сына, поэтому приработок Альберта не был лишним. Как и все пацаны, увлекался спортом: играл в футбол, баскетбол, принимал участие в различных соревнованиях.
В школе больше нравились точные науки и, получив аттестат, поехал поступать в Томский политехнический институт. Но так сложилось, что пришлось забрать документы и вернуться в Кызыл. Здесь он, окончив учительский институт, поступил на заочное отделение пединститута.
Начал работать в школе № 8. Это был 1956 год, учителей не хватало, и Альберту Васильевичу пришлось вести семь предметов: уроки физики, математики, черчения, так как окончил физико-математический факультет, физкультуры и труда — так как спортсмен, пения — само собой разумеющееся, потому что музыкант. Как говорят в таких случаях: «Мастер на все руки». Еще будучи студентом, лишился матери, а впоследствии, в 1957 году, женился на девушке, окончившей педучилище, — Эмме Валентиновне Кизицкой.
Вскоре — армия, пункт назначения — Владивосток. Ехали две недели в товарном вагоне. На станциях вагон загоняли в тупик, и часами приходилось ждать отправки. Кто-то из ребят раздобыл баян. Альберт играл, все пели, а иногда и лихо отплясывали. Когда же, наконец, прибыли на место службы, его незамедлительно отправили в музыкальный взвод при Доме офицеров. Так что баян и в армии пригодился, как пригодилось пристрастие к футболу: попал в сборную полка, которая даже выиграла кубок в честь 40-летия Октября.
Во Владивосток приехала и его жена Эмма Валентиновна с маленькой дочкой Ириной. В это же время он заочно продолжал учебу в пединституте г. Уссурийска. Правда, здесь были сложности: не всегда удавалось попасть на сессию. Все-таки институт закончил. Подумывали остаться на Дальнем Востоке. Три года службы прошли. Но из-за очень влажного климата пришлось вернуться в Кызыл. Маленькая дочка, увидев Енисей, сказала: «Какое маленькое море».
Вместе с женой начали работать в школе-интернате г. Кызыла. Семье дали квартиру недалеко от школы, пришлось самим делать ремонт, чтобы было возможно в ней жить.
С 1963 года Альберт Васильевич работает директором разных школ. Сначала это была школа № 4, потом, № 14, № 15… Будучи директором, всегда помнил, что рядом с ним человек, даже при очень серьезных разговорах, касающихся острых моментов в работе, никогда не позволял себе перейти на крик, никогда не унижал человека, был сдержан и тактичен, но при этом требователен ко всем и к себе.
Мне пришлось некоторое время поработать с ним в школе № 4, и я многому научилась у него в плане общения с людьми. Мне это очень помогало в жизни. В то время в школе № 4 работали такие известные теперь учителя, как Л. А. Галактионов, Т. С. Свинцова, и другие. Помню как-то мы, собравшись в учительской, обсуждали что-то очень бурно. Незаметно вошел Альберт Васильевич, раздвинул наш тесный кружок и так спокойно, с улыбкой на лице, произнес:
— А между нами, девочками, ребята в классах на головах ходят.
Всем стало ужасно неловко, как провинившимся школьницам, которых уличили в чем-то недозволенном. Все, потупив глаза, молча, разошлись по классам. Было бы во много раз легче, если бы даже накричал.
Вскоре началось строительство школы № 14, которым Альберт Васильевич и верховодил от первого камня до венца. Одновременно формировал коллектив учителей, приобретал мебель и оборудование. Тогда сложнее было не то, как достать для школы, а где это все размещать. Школа только строилась. Договорился, наконец, о складских помещениях на реалбазе. Все туда завезли, разместили. Вздохнул спокойно. Но через какое-то время вдруг почувствовал беспокойство, внутренний голос подсказал: надо поехать и проверить, все ли там в порядке? Чутье не обмануло: приехал, а там уже и рамы вынуты, и машины стоят для погрузки. Чудом удалось все спасти. Это чутье выручало его не раз.
Школа № 14 была радиофицирована. Причем, можно было не только транслировать по школьной сети какую-либо информацию, но и прослушивать, что происходит на уроке. И надо отметить, что директор всегда предупреждал учителей, когда и какие уроки будут прослушиваться.
Потом снова новостройка, на этот раз — школа № 15. Снова хлопоты, заботы.
— А я за папой по всем школам так и следовала, — вспоминает старшая дочь Ирина Альбертов- на. — Где он был директором, там училась и я. Родители оба работали в школе, возвращались домой поздно, ведь день у учителей не нормирован. Мне много времени приходилось проводить у бабушки, которая многому научила, особенно трудолюбию и аккуратности. «Директорская дочка», — такое было звание.
— Когда училась в школе № 15, — рассказывает старшая дочь, — отец вел математику. Я любила этот предмет, очень хорошо разбиралась во всем, часто решала у доски. Но никакой поблажки никогда не получала, за малейшую оплошность снижал оценку и ставил четверку, а не пятерку. Иногда одноклассники выражали свое несогласие с оценкой. И дома при выполнении учебных заданий никогда не решал за детей, указывал на ошибку, заставлял читать параграф учебника и вновь решать.
Когда старшая дочь Ирина окончила восьмой класс, он твердо сказал: «Летом пойдешь работать». Думала, что будет мыть полы в школе, она в то время только это и могла делать. Но ей была доверена работа секретаря. Все лето она разбирала и сортировала личные дела учащихся, знакомилась с ведением школьной документации, научилась довольно бойко печатать на машинке.
— С нас требовали строго, — рассказывает младшая дочь Лариса Альбертовна, — но отец никогда не поднимал на нас руку. Считалось, что слово отца — закон. Но в то же время мы всегда знали, что отец и поможет, и защитит. Я с детства еще помню, что в трудное время прибегу к нему пожаловаться на что-нибудь, прижмусь к груди, он меня обнимет, и я так спокойно, уютно чувствовала себя в этом «домике». Став взрослой, приходила к нему за утешением, говоря: «Пусти меня в свой домик». Еще учась в школе, знала, что будет учителем. Считала, что это очень трудная, но очень важная профессия. Этому научили родители.
В классе ребята удивленно говорили: «У тебя аттестат очень хороший. Что идешь в пединститут?». Но выбор был сделан.
В 1980 году Альберт Васильевич был назначен директором УПК. В то время там было только четыре профиля: обработка тканей, автодело, кулинария и товароведение. Вскоре после назначения Альберт Васильевич поехал в Кемерово, чтобы поближе познакомиться с работой подобного учебного заведения, а через некоторое время побывал на семинаре в Москве. Стали открывать новые профили, их насчитывалось уже четырнадцать. Особенно манили мальчишек автодело и радиомонтажный уровень.
— Это был «золотой» век, — вспоминает бывший ученик УПК, а ныне учитель физики А. П. Никитин. — Ребята с большим удовольствием занимались, и выбор был на любой вкус. Поскольку профилей было много, увеличивалось количество учащихся, и появилась необходимость в множительной технике. Сначала, в 1993 году, приобрели ризограф. А потом появилась мысль о типографии. И профили можно открыть, и рабочие места дать, да и самим польза. Правительство республики поддержало инициативу директора, выделило средства. Многие коллеги, узнав о такой задумке, крутили пальцем у виска и говорили:
— С ума сошел, забот ему мало.
За оборудованием Альберт Васильевич поехал в Москву на торги. Поставщики из Германии требовали предоплату. Деньги перечислили, и немалые, а вот оборудование все не приходило. Сколько тогда пришлось пережить и не счесть. Но сейчас типография работает, выполняются заказы не только для нужд Кызыла, но и для многих районов республики. Уже в течение многих лет возглавляет ее опытный специалист Людмила Евдокимова.
Так уж часто случалось у Альберта Васильевича, что налаженный ритм работы по каким-то причинам приходилось перестраивать. Наверное, судьба по жизни проверяла его на стойкость и крепость. Проходила реорганизация в системе образования, и было решено объединить в один коллектив УПК и вечернюю школу. Проблемы навалились уже с первого дня. Ребята «вечерки» уже в первый день сожгли электрополотенце в туалете, вывели из работы сливные бачки, вскоре сломали входную дверь во двор, в помещении ходили в головных уборах, игнорируя замечания учителей. Первый год совместной работы был очень сложным во всех отношениях. Но благодаря умению и опыту Альберта Васильевича постепенно все стало вставать на свои места. В общеобразовательных классах стали проводиться уроки технологии, физкультуры, английского языка, какое-то время были уроки тувинского языка и литературы. Ребята посещали занятия на различных профилях. Многим ученикам из малообеспеченных семей оказывали материальную помощь, организовали для них бесплатные завтраки.
Альберт Васильевич очень много внимания уделял таким ребятам, старался помочь, как мог. Как-то осенью — уже выпал снег — один из учеников пришел на занятия в ботинках, из которых выглядывали красные от холода пальцы. Узнав об этом, Безъязыков узнал размер обуви у подростка, сразу пошел домой и вернулся с ботинками для мальчика. Он всегда с большим вниманием и заботой относился к тем, кто его окружает, и никогда не держался на дистанции от коллег и учеников. Был, как говорится, в гуще масс. Поэтому в старших классах вел физику, на профилях — автодело, всегда подключался к художественной самодеятельности. Даже на выпускных вечерах баян всегда был под рукой: то это было торжественное сопровождение при выдаче аттестатов, то аккомпанировал в турнирах на лучшее исполнение песен между учениками и родителями. По молодости он увлекался инкрустацией по дереву, это помогало ему создавать эскизы для оформления школ.
А кроме директорской работы, еще и семья, и болезни, которые он стойко побеждал. А когда было особенно трудно, брал в руки баян, уходил в свою комнату и погружался в мир музыки, который его не только успокаивал, но и помогал найти правильное решение в сложных обстоятельствах. В это время никто не смел потревожить отца.
— Самое важное, что нам передал отец, — рассказывают доче- ри, — это любовь к своему делу, работе, а главное — воспитал в нас уважение к труду. Мы все истинные трудоголики.
Эмма Валентиновна всегда понимала мужа, так как хорошо знала, что такое школа, тридцать восемь лет — таков ее стаж. На ее плечах в основном лежала забота о семье: создать уют в доме, заняться детьми, потом — и внуками. Всей семьей строили дачу, где и работают, и отдыхают от городской суеты. Обе дочери трудятся в КЦО «Аныяк». Старшая дочь, Ирина Бузмакова (по мужу), окончив Красноярский институт (факультет бизнеса и менеджмента в образовании), сначала занима- лась научной деятельностью, а с 1992 года преподает на профиле бухучета, была заместителем директора, а с 2007 года — директор КЦО «Аныяк». Младшая, Лариса Валькова, с 1991 года ведет занятия на профиле «Основы бизнеса», заместитель директора по учебно-воспитательной работе. Сам Альберт Васильевич до сих пор продолжает работать в должности заместителя директора по учебно-производственной работе. Это уже 58-й год его стажа.
Сейчас трудится в «Аныяке» и представитель третьего поколения семьи — Дарья Коловская, внучка Альберта Васильевича. Она еще в начале педагогического пути, но уже делает успехи, заняла второе место в республиканском конкурсе «Учитель года».
В 2000 году супружеской паре Безъязыковых была вручена медаль «День семьи, любви и верности» от оргкомитета Российской Федерации. Вместе они 57 лет. Когда все собираются на семейные торжества, за столом усаживаются одиннадцать человек, среди которых три внучки и две правнучки, старшей — 9 лет, а младшей — 6. Во главе стола — Альберт Васильевич с баяном. У всех хорошие голоса, поют популярные песни, русские романсы и обязательно свои профессиональные.
«Наша школьная планета
Вся изучена давно,
Но страна большая эта
Точно белое пятно…».
Старательно подпевает старшим правнучка, и как знать, может, через несколько лет и она поведет новых учеников по неизведанным дорогам школьной планеты.
Татьяна РЯБИКОВА