Мой отец был книгочеем. Он читал Шолохова, исторические романы, Тарле о Наполеоне. Покупал Пушкина – том 1949 года к юбилею поэта, большой том Маяковского для детей. А еще сражался в шахматы.
У меня было запойное чтение – Блок, французская классика: Бальзак «Тридцатилетняя женщина», Ромэн Роллан «Очарованная душа», Гюго «Человек, который смеялся», «Консуэло» Жорж Санд. Стояла в очереди на подписные собрания Тургенева, Чехова, была книгоношей, а еще было общество «Знание», университет культуры, собирались на юбилей Пушкина, Шевченко. Духовное развитие связано с книгой.
Потрясением был Булгаков в 1966 году – необычность стиля и героев, не перечитывала, храня то впечатление долго. Тогда все читали Ремарка «Три товарища» – о любви и дружбе, о смерти, не могла расстаться, как с молодостью. Э. Хемингуэй «За рекой в тени деревьев» – восхищалась лаконизмом и психологизмом стиля. А еще был Кавабата «Тысячекрылый журавлик» – задел за сердце. Увлекалась психологией С. Цвейга – «Смятение чувств», «Нетерпение сердца», С. Моэмом за тонкость и изящество чувств – «Луна и Грош», «Театр». Долго вспоминала «Сагу о Форсайтах» Д.Голсуорси, героев Сомса, Босини. Помню обзоры для библиотекарей в парке. Так пахло черемухой…
В смутное время перестройки появилась свобода выбора, не надо «доставать» – читай, что хочешь. С нами были Астафьев, Абрамов, Шукшин, Трифонов, а тут элитарное чтение – Кафка, Камю, где потребовалось активное мышление, знания, вкус, преодоление.
Началось увлечение гороскопами – надежда, план на день, настроение. Оказалось, что Пушкин и Есенин – козы, Маяковский и Достоевский – змеи, Ахматова – бык, Цветаева, Блок, Л.Толстой – драконы. Открываются характерные черты личности: решительные, упрямые, вспыльчивые и ласковые, гордые, активные, одержимые, капризные, беспокойные, безвольные, болтливые, настойчивые, у кого-то карьера во главе, борьба и преодоление, а кто-то не терпит вмешательств в свои дела.
В России есть литературные гнезда. В Бурятии – Тунка у подножья Саян, а в Туве – Овюр. «Какая волшебная сила этой земли рождает плеяду поэтов»! говорит Л. Тапхаев, он верен своим стихам: «это мой путь». «Мне дарила Евразия саги и сны золотые…», «юрта Вселенной моей упирается в небо полярной звездой…», «в тишине слышно, ка пролетает бабочка…», «когда замерзает, тает море – стонет, как человек…» Все это, как зеркало души народа, в поэме «Ехор».
Запал в сердце поэт-философ из Тунки Б.Дугаров. «Стих мой – открытая миру ладонь…», «Как будто степь обнимал, как будто полынь целовал…», «я чувствую земли…былые раны…», «в черном небе мерцают стихи…». Хочется особо сказать о книге «Сутра мгновений». Лирическая проза поэта, дневник, тайна рождения стиха, огромный кругозор, чтение книг – игра интеллекта, эпиграммы, встречи, пирушки, друзья, будни ученого, афоризмы. «…И сыплются стихи, как искры из-под сверкающих копыт…» Н.Гумилев.
«О Азия, тобой себя я мучу…» В. Хлебников
Александр Межиров:
И вновь из голубого дыма
Встает поэзия, – Она
Вовеки непереводима –
Родному языку верна.
Баир Дугаров – вечный читатель Уитмена Рильке, Бодлера, Чаплина, Токубоку и, конечно, монгольских писателей.
А еще дурачился, писал на пробу акростих, рондо, анафорические, фигурные стихи, верлибры. Пишу подробно мастер-класс от поэта для молодых, находящихся в поиске, чтобы учились свободе выбора, пути творца.
Он вобрал соки евразийской культуры, пишет живописно, музыкально, тонко. Каждый народ уникален и неповторим, так же и бурятская поэзия.
Стихи читаю по метафорам: «на горячем навозе сухом кувыркаться и плакать хочу со слезами на узких глазах…», «степь и юрта тепла и удобна, уж не моя ли родимая мать на перекрестке стоит в темноте…». Прелесть стихов о глубоком чувстве неповторимости лирического героя Д.Улзытуева, а его сын Амурсана авангардист. Кинорежиссер Б.Халзанов – его знают по фильму «60 беглецов», смотрели все с восторгом. «Скуласты стихи мои как азиаты», «человека с конем вековое содружество», «… я камушек твой, каких много», «пуговицы мы на шубе твоей…» Так кратки и сильны эти строки!
Я живу в пространстве тувинской культуры 75 лет. Фольклор – душа народа, его память. «Это было давно, когда рога горного козла в небо упирались, а хвост верблюда волочился по земле, а в ушах белки огонь сверкал, из ноздрей лисицы соль сыпалась…» Загадки: «на кривом дереве снег не держится» или «вокруг озера сидит много гусей (глаз и ресницы)».
Тувинские пословицы поражают силой выражения, энергией, вечными вопросами, парадоксом, советами: «красотой чай не вскипятишь», «одно полено – не костер, один человек – не народ», «крутая гора коня измучает, тяжёлый характер – человека», «разговоры все длиннее, а овцы все дальше», «когда бьют по рогам одну корову, рога ноют у тысяч», «в лужу промахнулся, в озеро попал», «ростом крошка, а чванством – великан».
Песни о любви: «Моя любовь, вернись ко мне скорей…», «моей любви румяное лицо я в обе щеки буду целовать…», «овцы мои прекрасны, когда их пасу весной, возлюбленная прекрасна, когда помолчит со мной». Триады. Что есть три? «У ребенка зубы белые, у старика волосы белые, в степи кости белые», «земля кружится круглая, в степи юрта круглая, гостю чаша круглая».
Особая тема поэтов Тувы – образ матери. Она «трудится от зари до зари, чашу ставит на огонь, ждет сына, вот уж слышит его шаги, звучит как элегия, укроет ноги, овеет артышем от болезни и бед». Поэт помнит песни матери, ее улыбку, снег ее седин, как носила сына за спиной – так нежно-щемяще бьется память. «Грудь матери кругла как пиала, так бы прижался к ней». Чудо материнства воспели поэты С.Сарыг-оол, С.Пюрбю, М.Кенин-Лопсан, К.Кудажи, А Уержаа, А.Даржай. Многие выросли сиротами, без мамы. Без матери нет народа.
Юзефович написал роман «Самодержец пустыни» о бароне Унгерне. Злодей, жестокий мракобес, авантюрист, в походах по Азии убивал тысячи, хотел укрепить буддизм в мире и стать вождем-монархом. В романе названы Бакич, Казанцев, Колчак, Семенов, Кайгородов, он густо населен монголами, китайцами, казаками. А во главе – худой высокий аскет с плетью в руке. Бесславная гибель в конце. Автор увлечен героем, иногда обвинения переходят в хвалу. Роман имел большой читательский успех, став бестселлером.
Удивил А.Григоренко своими романами «Мэбэт», «Ильгет» на основе эпоса эвенков: сказание вечного кочевья таежных людей, познание мира, угасание и гибель рода, но и вера в человека, и мысли звучат злободневно. Автор в новом жанре сумел выразиться ярко, образно.
В мире неспокойно, идут войны. Отсюда интерес к личности великого полководца Чингисхана. Изменился взгляд на него: он создал империю, соединил разные народы, установил свод законов «Яса» о правилах жизни. Известны образы матери Оэлун, жены Борте, сыновей Джучи, Чагатая, Толуя, Удэгея и побратима Джамухи.
Замечателен роман И.Калашникова «Жестокий век» (1975 год). Широкая панорама Тибета, Монголии, Киева, дух народа монголов, разоблачение империи добра и зла, смерть и бессмертие Тэмуджина, который хочет завоевать весь мир. «Сокровенное сказание монголов», созданное через 13 лет после смерти Чингис-хана – источник романа. Для него человек – травинка. Ему позволено распоряжаться его жизнью и смертью. Чингисхан сравнивает жизнь с хромой лошадью, которая на ровном месте спотыкается и выбрасывает из седла.
Автор поднимает глубинные пласты истории. Даже Борте обличает: «тебя надо отравить, мангыс, пьющего кровь своих детей». У соратников Боорчу, Джебе, Джэлме погибли все пять сыновей. Раньше смерти не умрешь. Насилие никому не приносит счастья.
Что читают сегодня? Д. Рубину «Наполеонов обоз», «Бабий ветер», М. Степанову «Безбожный переулок», Ю. Алешковского «Рыбу», М.Тарковского «Замороженное время» и «Полет совы», Л.Улицкую «Человек со связями», Г. Яхнину «Дети мои», А. Иванова «Ненастье» и «Тобол», Ю. Буйду «Вор, шпион и убийца», Р.Киреева «Музы любви», Е. Водолазкина «Лавр».
Книга – волшебное зеркало, в котором читатель ищет себя, свои мысли, свой опыт жизни. Какое счастье – встреча с хорошей книгой.
Мария ХАДАХАНЭ,
вечный читатель, ветеран