Литературное произведение, которое мы сегодня вспоминаем, переведено на многие языки мира. Впервые экранизировано оно совместными усилиями польских и чехословацких кинематографистов. Персонажа, который сегодня у нас солирует, можно расценивать по-разному. Если исходить из того, что сам читатель от души над ним потешается, то образ его, по меньшей мере, несерьёзен.
Конец эпохи
Итак, вот он — наш сегодняшний герой. Высокий, сухопарый. На таких, как он, смотрят обычно с уважением, потому что к его годам люди обычно уже успевают показать всё, на что они способны, добиваются, в большинстве своём, всего, чего могут добиться. Вот и он живёт себе и на жизнь не жалуется. Да он и не из тех, кто склонен к рассуждениям. Сейчас, как вы видите, он предпочитает вообще не напрягать мозг. Он — обычный конторский служащий, ежедневная работа которого не требует апелляций к кладовым серого вещества. Городок, в котором он служит, небольшой и провинциальный. Не так много здесь живёт народу, всего несколько тысяч человек. Поэтому бывают дни, когда он в совершенном покое просиживает на своей войлочной подушечке все восемь часов рабочего времени, после чего с чувством исполненного долга отправляется домой.
Он вдов, однако живёт не один, а с родственницей, благодаря которой его угол всегда чист и в нём всегда пахнет свежесваренными щами или ещё чем-нибудь вкусненьким. Родственницу свою он недолюбливает: она скупа, сварлива, желчна. На ночь она надевает персиковый чепец и под носом носит усы.
Вдвоём под одной крышей прожили они не один год; присутствие родственницы его не тяготило, хотя и не всегда радовало. Он привык к ней как к предмету интерьера. Поэтому когда однажды родственница внезапно и скоропостижно скончалась, он горько задумался: как же жить дальше. В голове мелькнула шальная мысль — а не жениться ли?
Кто знает, может, он и женился бы, если б внезапно жизнь его не покатилась вниз по наклонной плоскости. Вместо потенциальной жены в его реальности неожиданно материализовалась фигура совершенно иного плана. Личную жизнь пришлось задвинуть подальше до лучших времён. Но наступят ли для него они, эти лучшие времена?
Седина в бороду
И вот он — человек, можно сказать, голубых кровей, имеющий в родословной уважаемых и состоятельных дедов и унаследовавший от них некоторые благородные привычки и потребности, многие годы проживший не ведая нужды. Посмотрите: на нём стоптанные сапоги с квадратными носами, брюки, которые он носит, не снимая, уже несколько лет, старомодный жилет. Лицо его, ещё неделю назад обрамлённое благородными сединами, сегодня открыто всем ветрам, помято и утомлено. На завтрак больше нет горячих щей — да и завтраки случаются не каждый день.
И вот он, благородный муж, которому в родном городе с уважением кланяются, уже стоит, сцепившись мёртвой хваткой с каким-то подозрительным субъектом, одетым в полосатые штаны, и они по-очереди лягают друг друга, как кони, то в ляжку, то в живот — куда удастся. И не понарошку совсем, как вы можете подумать. Лягаются они по-настоящему, осыпая друг друга изысканной бранью.
Бить его будут не один раз. Сказать честно, в отдельных случаях побои были заработаны им самым постыдным образом. Однажды, например, он пострадал за любовь.
Любовь в нём зародилась к существу самому ангелоподобному, в которое просто невозможно не влюбиться. С огромными и по-детски чистыми голубыми глазами. Такие девушки, как правило, всегда кем-то уже любимы или, что ещё хуже, замужем. Так и получилось. Она носила на пальчике обручальное колечко. С мужем, который только-только выпустился из учебного заведения и едва сводил концы с концами, жили они в общежитии. И если кто-то верит в правдивость истины, что с милым и в шалаше рай, то в это верили и эти двое. Однако большая любовь, всё-таки, существенно омрачалась скудными материальными возможностями.
Хотя в далёком его прошлом, которое в романе утаивается, а раскрывается несколько позже и в совершенно другом произведении, он слыл отчаянным повесой, заводил скандальные романы и нагло изменял жене, сейчас героем-любовником он был нелепым и жалким. Ни в какое сравнение не шёл он с молодым мужем. Но сердце вновь забилось чаще, кровь ударила в голову. Чем он мог покорить юного ангела? Видя её отчаянное положение, он решил блеснуть широтой своей души и глубиной кошелька. Деньги на ту пору в его кармане гремели.
Однако холостяцкая жизнь и долгие годы, приучившие планировать расходы в рамках скудного бюджета, сделали своё дело. Он превратился в скрягу, и изумление от стоимости блюд в ресторане, куда он привёл девушку, уже заглушило сердечный звон в его ушах. Да и разговаривать с женщинами он тоже уже разучился. Что было общего у него с юной девушкой? Он напился вдрызг, принялся к ней приставать и грубо склонять её пойти в гостиницу. Она вырвалась и убежала.
На следующий день была экзекуция. Сначала звонкими пощёчинами его опухшее с похмелья лицо окрестил оскорблённый муж. Потом, поздним вечером, жёстко, кулаком в бок, били по-свойски: за седину в бороду, за беса в ребро, а главное — за бездумное мотовство казённых средств.
Козёл отпущения
Жизнь его, которую изобразили на страницах романа, изобилует неожиданными поворотами и казусами. Она полна несправедливости. Если кто-то подвергается на этих страницах унижениям, если над кем-то насмехаются, то это, вне всяких сомнений, он.
…Вот он маячит, как грустная каланча, по пристани. Взволнованными шагами меряет асфальтированную набережную. У причала стоит баржа, готовая вот-вот отойти по намеченному курсу, и он мучительно вглядывается, ища взглядом кого-то. Находит и начинает лихорадочно подавать знаки руками, но там, на барже, в его сторону никто и не смотрит. Вот уже отдают концы. Из уст его вырываются отчаянные возгласы, и его наконец-то замечают. В ответ весело машут рукой и зовут: чего ты там торчишь? Айда сюда, заждались!
…А вот он сидит на конспиративной квартире, и вокруг него творится светопреставление. Горстка горожан в страхе перешёптывается, и между ними, вздрагивающими, снуёт шустрая фигура главного заговорщика. Он сидит как истукан и не понимает ни слова из того, что происходит.
— Твоё дело, — сказано ему внушительно, — вращать глазами и напускать умный вид.
Поэтому время от времени он таращит глаза и надувает щёки. Никто ни о чём его не спрашивает, но поглядывают в его сторону с уважением и страхом. Скоро горожане, покряхтывая, начинают щупать себя по карманам, шелестят купюры, звенят медяки, и через часок бюджет уже позволяет им не только завтракать горячими щами, но и переодеться в приличное платье и на неделю уйти в самый грязный загул.
…Вот изо всех сил гребёт он вёслами воду. За его судёнышком с ужасающими криками и гиканьем на другой лодке несётся целая толпа разъярённого народу. Силы трагически неравны. Ещё чуть-чуть — и они с проломленными черепами пойдут на корм рыбам. Неприятель не брезгует самым варварским орудием. На них обрушивается каменная картечь. Один камень приходится ему по голове. Он взвывает, но не прекращает работать вёслами. Вот их настигают… Рёв и рычание совсем рядом. Он зажмуривается, но… что это? Яростные крики неожиданно гаснут, слышится всплеск, и палачи уже барахтаются в воде и цепляются за перевернувшуюся лодку.
…Вот идёт он по прекрасной дороге. Пейзаж, который сейчас, возможно, открывается ему впервые в жизни, своей потрясающей красотой во все времена вдохновлял поэтов на создание бессмертных лирических произведений. Но он не замечает этой красоты вокруг. Он смертельно устал. У него в кровь стёрты ноги, нудно ноет печень. И куда несёт его нелёгкая?
Денег в кармане ни гроша. Наверное, он бы уже сумел просто взять — и украсть что-нибудь. Но ему пришлось гораздо хуже.
Где же он и что делает? Вот вы с группой туристов в райском южном городке гуляете по примечательным местам, где всегда людно и шумно. Наслаждаетесь экзотическими видами. И вон, вон там, видите — вон тот нищий старик с протянутой рукой, в замызганном костюме неопределённого цвета, видите? Он стоит, вперив взгляд в землю и что-то бормочет не то на французском, не то на немецком. Мимо него проходят равнодушные горожане, мало обращая внимания на его бурчание. Да, этот нищий — он и есть.
Можете ли вы себе представить, что творилось в душе его, пока он, в унизительнейшем для себя положении, исполнял эту роль? Что чувствовал он, когда ему, 52-хлетнему мужчине благородного происхождения, приходилось выплясывать на пыльной дороге перед автобусом, чтобы вырвать у праздной публики несколько копеек на фунт хлеба?
Можете себе представить, во что могла превратиться душа человека, внезапно вырванного из привычной среды обитания — обывательского болота — и брошенная в пучину разврата: бродяжничества, голода и ежедневных унижений?
Перемены в нём произошли разительные. Он был уже далеко не тот блёклый законопослушный служащий, каким мы увидели его в начале истории. Сердце его за короткое время огрубело и переполнилось желчью. Глаза горели недобрым огнём. Изменилась походка. Он побывал на волоске от смерти и прошёл интенсивный обучающий курс лгуна, мошенника и вора. Он был уверен, что рука его не дрогнет и в том случае, если понадобится убить человека.
* * *
Итак, образ нашего сегодняшнего героя можно рассматривать по-разному. Однако если отбросить шутливый флёр повествования, через который увидеть что-то по-настоящему невозможно, героем он оказывается глубоко трагическим. Согласитесь.
При расставании читатель видит его в полном отчаянии. Он лишился не только всех иллюзий своих относительно человечества, но и главного, что теплило жизнь в нём все последние страшные месяцы: надежду. Всё обратилось в прах.
Что стало с ним после того, как случились описанные в романе события, — неизвестно. Впрочем, нетрудно догадаться, правда?
И это, дорогие друзья, было последнее задание нашей литературной викторины. На электронный ящик vikavikon@mail.ru мы ждём от вас ответов: какой литературный персонаж был сегодня на сцене нашего печатного театра, кем он придуман и в каком произведении плывёт по реке времени.
Уважаемые участники, у нас снова складывается так, что к финишу плечом к плечу идут несколько человек. Поэтому большая просьба: постарайтесь творчески подойти к ответу на последнее задание. От вашей смекалки будет зависеть, кто станет победителем и получит главный приз — электронную книгу. Имя победителя мы огласим уже в следующий четверг.
Ну, а на прошлой неделе, как вы совершенно верно угадали, мы представили вашему вниманию известного всем школьникам Григория Александровича Печорина — лермонтовского «Героя нашего времени». Правильные ответы прислали Екатерина Молостова, Ариадна Адыгбай, Виктория Хомушку, Алаш Даржай, Солангы Ооржак и Айдысмаа Килик.
Ведущая рубрики
Виктория КОНДРАШОВА