Альберт БЕЗЪЯЗЫКОВ: «В нашем классе исповедовался культ математики»

Вчера 100-летие отметила старейшая школа Кызыла — школа № 1 им. Героя Советского Союза М.А. Бухтуева. Накануне юбилея ИА «Тува-Онлайн» опубликовало воспоминания ее выпускников. Мы приводим рассказ Альберта Васильевича Безъязыкова, народного учителя Тувы, выпускника школы 1954 года.

— Хотя в Интернете я не новичок, в «Одноклассниках» оказался не так давно. Сомнения, конечно, были. Какие уж одноклассники в моём возрасте... Но оформил свою страничку, разместил на ней фото с женой Эммой, попытался выйти на родственников и знакомых.

А тут уже и нас стали отыскивать быв­шие ученики, коллеги. Интересно, что сообщения вначале пришли жене: «Вы моя первая учительница!..» Таких было только два. И не мудрено — первоклашек она учи­ла 56 лет назад. Зато бывших учеников раз­ных лет и коллег у нас уже предостаточно. И это греет.

Нашлись родственники, с которыми по­теряли связь. И вот сюрприз. Недавно меня отыскал бывший мой одноклассник — Герман Кощенец. Учились вместе с первого класса до выпускного. После школы он поступил в Омский сельхозинститут. И вот, почти че­рез 60 лет, объявился!

Я в 1970-м возил на зональные соревно­вания баскетболистов из ДЮСШ в Омск. Там узнал, что он переехал в Казахстан. Гово­рили, что занимался тяжёлой атлетикой. Больше о нём ничего не знал. В нашем вы­пускном классе было 12 парней. Школа-то мужская. На сегодня в Кызыле остались толь­ко мы вдвоём с Николаем Крыциным. Но вот нашёлся ещё один, в Израиле. По этому слу­чаю, думаю, не грех... вспомнить своих од­ноклассников.

И не только. Нашёл фотографию 6 «б», 1949-1950-го, кызылской мужской средней школы № 1: директор — Н.П. Иванов, класс­ный руководитель — В.А. Гребнева (Жигульская), учитель истории — И.И. Мокшин, старшая пионервожатая и ученики.

Немно­го об учителях. Директор Николай Павло­вич был крупным мужчиной и уже этим вы­зывал уважение у мальчишек. Говорил ба­сом, спокойно, негромко, но если повышал голос, то это было сигналом — всё, шутки в сторону! Что немало для работы, особенно в мужской школе. Помню, как нам, пяти­классникам, он сделал замечание по пово­ду внешнего вида и взлохмаченных причё­сок (прибежали на очередной урок после физкультуры). Пообещал подстричь, если ещё кого-то увидит с такой шевелюрой. И тут Колю К. дёрнуло за язык: «Не-е, не подстригёте!» «Ты что, считаешь, директор обманывает?» «Не-е!» «Что не-е?» «А у Вас машинки нет», — вывернулся храбрец. «Ну что, пойдём, проверим», — сказал дирек­тор. Через 15 минут оба вернулись в класс, и наш храбрец — подстрижен наголо. Позже все, и сам жертва длинного языка, смея­лись до коликов. Но в тот момент все при­молкли, как мыши, и урок прошёл при от­личной дисциплине! Сегодня можно с сомне­нием отнестись к действиям директора, но тогда это дисциплинировало. И сам постра­давший, если кого и винил, так только се­бя — за длинный язык.

Конечно, Валентина Александровна, наша «классная», не могла действовать по-директорски. Её главным оружием было зна­ние предмета (география), она умела разго­варивать с нами тактично, уважительно — на «Вы». У неё мы начинали заниматься кра­еведением. Позже она работала завучем и директором.

Историю вёл Иван Игнатьевич. Был карликового роста: в детстве его уронили, и он перестал расти. Представьте, каково ему было на перемене пройти по коридору? Но делал он это без проблем, хорошо постав­ленным голосом: «А ну, братцы, посторо­нись!» И тут, как по цепочке: «Иван Игнатьевич! Иван Игнатьич!..» И все — вдоль стен! Если кто-то зазевается, может и подзатыльник получить! Отчего такое отношение? Когда он у нас вёл занятия, на перемену зве­нит звонок, а ему приходится выдворять детей из класса: «Всё, всё! Урок окончен!» Любили его уроки, уважали и любили его самого! Добавлю, что он был заслуженным учителем РСФСР.

Я озаглавил свои воспоминания как «Од­ноклассники», поэтому дальше — о них, о тех, кто до выпускного дошли, поступили на учёбу и получили профессии. Владимир Скобеев, самый старший и самый уважае­мый в классе, ушёл из жизни рано. Но успел четверть века отдать школе! Начинал тру­диться в Тодже. Преподавал физику, мате­матику, физкультуру. Позже, в Кызыле, в 15-й школе работал учителем физкульту­ры и военруком. От Кызылской станции ту­ристов водил группы по маршрутам слож­ных категорий. Он был прекрасно сложен благодаря увлечению различными видами спорта.

В классе нашем исповедовался культ математики. Владимир жил у старшего брата, в доме — большая кухня, и по вече­рам, особенно в зимнее время, мы группой в 5–6 человек собирались у него, решали за­дачи по математике и физике. Виктор Волченко жил поблизости и, ес­тественно, входил в эту же компанию. У него было три сестры, все четверо учились и жили на зарплату матери, а она работала сапожником. Отец погиб на фронте. Виктор играл в баскетбол и занимался в авиамодель­ном кружке. После школы поступил в воен­ное авиационно-техническое училище. Окончил его и много лет служил на Дальнем Востоке. В отпуск приезжал в Кызыл. Строй­ный, молодой офицер — любо посмотреть! Судьба военного забросила его в Киев, там и остался после демобилизации. Работал на спасательной станции на Днепре. Он же за­ядлый рыбак, совмещал полезное с прият­ным. Мы с женой дважды были в гостях у него в семье. Во второй раз он устроил нам на своей моторке экскурсию. Прокатились, полюбовались Киевом с Днепра. Высадились на песчаном островке, покрытом таким же, как у нас на Енисее, тальником. Порыбачи­ли, но ничего не поймали, и уху варили из... енисейских ленков! Четыре года назад Ма­рина, жена Виктора, сообщила, что он умер.

Виктор Сухорослов, Владислав Помелов, Борис Секачёв сразу после школы поступи­ли в технические вузы. Стали инженерами в непривычных для нас отраслях: бытовая техника, железнодорожный транспорт, не­фтяные промыслы!

Николай Крыцин, техник-геолог, почти два десятка лет работал в геологоразве­дочной партии, отслужил в армии. Заочно окончил химико-биологический факультет и поменял профессию — возглавил зоомагазин. Вспоминает эти годы как самые интересные: «Мы же не только рыбками да попугайчиками торговали. Производился отлов зверей, которых поставляли в разные регионы страны».

К сожалению, не у всех жизнь сложилась удачно. А у кого-то она оказалась очень короткой. Не успели мы окончить школу, как потеряли Василия Охотникова, погиб при устранении аварии на электролинии, и Ивана Будника: отслужил в армии, но умер в дороге из-за аппендицита!

Иван Губанов служил на флоте, вернулся в Кызыл, но вскоре уехал. По каким морям плавает, никто не знает. Говорили, что был призёром Тихоокеанского флота по боксу — школьная секция помогла.

На воспоминания о школьных товарищах меня подтолкнул Герман, потому продолжаю о нём. На школьной фотографии он — первый слева в третьем ряду, руки положил мне на плечи. Я — ниже, во втором ряду. Сдружил нас футбол. После уроков шли к памятнику Красным партизанам (тогда это был небольшой обелиск и ограждение). Года два этот «пятачок» нас устраивал. Позже переселились на нынешний «Хуреш». Мы его звали Каракумы — песок по колено! Это уже была секция от Дома пионеров.

Детство и юность наши совпали с воен­ными и послевоенными годами. Время было трудным для всех. Кощенцы — не исключе­ние. Два брата с матерью. Эдуард появил­ся на свет в Москве, а младший — в селе Бай-Хааке в 1937 году, в ТНР. Свидетельство о рождении получил только перед школой!

Учиться после школы было не на что. Поэтому Эдуард поступил в танковое учи­лище, а Герман «настроился» на сельско­хозяй­ственный институт. Это было время освоения целины, и в «сельхозе» устано­вили самую высокую стипендию! Поступил на агрономический факультет. Начал заниматься штангой. Это же ка­кие нагрузки! Спрашиваю: как на пустой желудок делать результат? Го-ворит: при­ходилось подрабатывать — петь, голос «прорезался». Иногда приглашали общежитские девчонки, любительницы роман­сов. Рассчитывались ужином. А результа­ты были. За короткий срок стал мастером спорта, выиграл первенство области, Все­союзную универсиаду. В 1962-м стал чем­пионом РСФСР! Вошёл в состав сборной ко­манды штангистов СССР.

Вспоминает, что на сборах общался с выдающимися советскими спортсменами. И не только со штангистами. Какое-то время жил в одной комнате с Логофетом и Севи­до­вым — игроками сборной СССР по футболу. Выступал в легчайшей весовой категории, таких называют «мухачами», а в команде богатырей к «малышам» особое, тёплое от­ношение. Поэтому для олимпийского чемпи­она Леонида Жаботинского он так и остался «Мухой»!

В шестидесятые годы на каких только соревнованиях он не выступал! Только Все­союзные универсиады выигрывал пять раз. Позже путешествовал по стране как судья — получил республиканскую категорию, за­тем — всесоюзную. В то же время, после окончания института, работал в научно-исследовательском институте и заочно учил­ся в Институте физкультуры.

Закончил его и перешёл на работу в Ом­ский городской комитет физкультуры и спорта. Потом принял приглашение на рабо­ту в Казахстане, в молодой строящийся го­род. Сейчас он называется Степногорском. Работал председателем городского комите­та физкультуры и спорта, а последние годы — тренером в ДЮСШ. Всего — 30 лет!

Уже 13 лет семья живёт в Израиле. Как он говорит: когда производство встало, распродали всё нажитое за копейки и уехали. Вспоминает годы работы в Степногорске — столько было сделано! Начинали с нуля. Строили спортзалы, открывали спортивные секции, приглашали специалистов. Появи­лись ДЮСШ, прекрасный стадион, спортком­плекс, своя футбольная команда мастеров класса «Б», Городские соревнования, спартакиады. Участие в республиканских, всесоюзных соревнованиях. Да разве всё перечислишь. Трудился на износ, поэтому пришлось уйти из комитета.

В Израиле продолжил работу тренером, хотя и хромал на обе ноги! «Первое, что сделал на новом месте, — говорит он, — прооперировался! Вначале мне заменили тазобедренные суставы, затем — коленный. Всё это бесплатно! Теперь — «бегаю».

Как обустраивались? Учили государственный язык — иврит. Бесплатные курсы — полугодовые. Тамаре, жене, пришлось труднее. Она — фармацевт и уже через пять дней начала работать на фабрике. Язык осваивала на производстве. Герман получает пособие по старости и пенсию по инвалидности. Жена заработала пенсию после десяти лет труда в Израиле. Стаж казах­станский не засчитывается, в отличие от российского.

Сыну Евгению пришлось учить ещё ив­рит и «ладино», но он работает в Тель-Авивском университете в спортивно-оздорови­тельном центре — пошел по стопам отца! Стал мастером спорта СССР по штанге в 16 лет! Окончил Омскую академию спорта. Чемпион Израиля, а в 2012-м стал «Челове­ком года» в спорте.

Герман с женой снимают двух­комнат­ную квартиру (включены в очередь), а сын с женой взяли ссуду на 25 лет, купили квартиру и по машине. Работают и умеют отдыхать.

Охотно этому верим, так как Герман и Тамара, кроме того, что помогают в воспи­тании внука, регулярно общаются по скайпу с семьёй дочери Светланы, которая жи­вёт в Саранске (преподаватель в балетной школе), поют в хоре ветеранов. Это люди, которые, «с песней по жизни шагают». Гер­ман даже был солистом городского народ­ного хора в Степногорске.

Их заслуженный отдых отличается ещё и тем, что они постоянно ездят на какие-то экскурсии. Совсем недавно посетили Париж. Думаю, что такие возможности связаны не только с небольшими расстояниями, но и с размерами пенсий.

Нам интересно общаться. Германа инте­ресует всё об одноклассниках, знакомых, о Кызыле, Туве. Он был одиннадцатым из класса, я невольно оказался двенадцатым.

Рассказывать о себе особо нечего, тем более, что жизнь моя ничем не отличается от того, что я рассказал о своих однокласс­никах. Родился и жил в Кызыле, в школьные годы активно занимался спортом. После шестого класса каждое летом работал баянистом в пионерском лагере, после девятого — в концертно-эстрадном бюро (школа отца, слепого баяниста, плюс «музыкалка»), хоть какая-то поддержка семье. Институт, армия, учительский труд. Много лет работал директором, это в школах №№ 4, 14, 15 и КЦО «Аныяк». Не забывал футбол и баскетбол.

Зоя ДОРЖУ